Hay dolores que no se pueden medir en la escala de las palabras cotidianas, dolores que se instalan en el pecho y que tiñen el aire de una quietud pesada y desgarradora. Este fin de marzo de 2024, el Fundo Talanquén se ha quedado en un silencio profundo, un silencio que duele en los rincones de las pesebreras, que pesa en las pistas de tierra que aún estamos construyendo y que cala hondo en cada uno de nosotros. Estamos despidiendo a nuestra amada perrita San Bernardo, Luna. Y con su partida, no solo se nos va una mascota; se nos va un pilar fundamental de nuestra memoria viva, la testigo silenciosa de cada paso, cada caída, cada mudanza y cada renacer de esta gran familia que hoy sostiene a la Fundación Equicentro.

Luna llegó a nuestras vidas en mayo de 2008. Quienes han estado desde los cimientos de este sueño saben perfectamente que catorce años en la vida de un San Bernardo es, en sí mismo, un milagro biológico y de amor. Ella fue la constante en un universo que no paró de cambiar. Estuvo con nosotros cuando las manos eran jóvenes y el proyecto era solo una idea difusa escrita en un papel; compartió los momentos de abundancia, cuando los recursos fluían y los caminos parecían despejados, pero, sobre todo, se mantuvo inamovible en los tiempos de escasez, de lágrimas compartidas en la mesa y de incertidumbre total. Cuando el mundo exterior parecía derrumbarse, cuando las traiciones humanas golpeaban la puerta y nos dejaban con deudas y el corazón roto, bastaba mirar hacia el suelo para encontrar sus ojos cargados de un amor absoluto, inmune a las crisis financieras y a los egoísmos de los hombres.

Su lealtad no fue una palabra bonita; fue un refugio real. Luna fue testigo de nuestros sueños más profundos y de nuestras transformaciones más radicales. Vio cómo cambiamos de casa una y otra vez, buscando ese lugar en el mundo donde nuestro propósito cobrara sentido. Vivió con nosotros la transición por Valle Ecuestre en Lampa, sufrió el desarraigo de tener que partir y nos acompañó en la dura instalación aquí en Colina, en este Fundo Talanquén que recibimos en el abandono y que hoy lentamente volvemos a levantar. Ella vio cómo nuestra familia humana, perruna y equina crecía paso a paso. Vio llegar a los primeros niños de equinoterapia, vio consolidarse a los caballos escuela que hoy son el alma de la pista, y siempre estuvo ahí, con su presencia masiva pero mansa, recordándonos que el corazón del proyecto jamás se trató de la infraestructura, sino de los seres que lo habitan.

Hacer memoria de Luna es también abrir las páginas más oscuras de nuestro pasado para rescatar la luz de su resiliencia. Cómo olvidar aquella milagrosa recuperación que marcó su juventud, cuando manos crueles cortaron su cuello en un acto de violencia inexplicable. En ese momento, cuando su vida pendía de un hilo, supimos de qué estaba hecha su alma. Su recuperación no solo fue física; fue una lección de perdón y nobleza. A pesar del daño recibido, Luna jamás conoció el rencor. Su capacidad para seguir entregando amor incondicional tras haber caminado por el filo de la muerte se convirtió en nuestra propia brújula. Cada vez que la fundación enfrentaba momentos complejos —como cuando recientemente nos arrebataron siete caballos y nos dejaron deudas— mirábamos la cicatriz en el cuello de Luna y recordábamos que la vida siempre encuentra una forma de sanar si el propósito es puro. Creer en los sueños fue infinitamente más fácil con ella a nuestro lado.

Su partida en este rincón de Colina levanta también los fantasmas de la gratitud. Al despedirla, una marea de recuerdos nos inunda y nos trae de vuelta las siluetas de tantos perritos callejeros que, a lo largo de estos años, pasaron por nuestra familia. Almas rotas que recogimos de las bermas, animales abandonados que encontraron en nuestras sucesivas casas un plato de comida, un nombre y una caricia digna antes de partir hacia el cielo. Luna fue la matriarca de todos ellos. Hoy sabemos que ella cruza ese puente para encontrarse con esa manada invisible que dejó una huella imborrable en nuestros corazones. Nos consuela imaginarla allá arriba, en un potrero eterno, guiándolos, ladrando con esa voz profunda que retumbaba en las pesebreras, molestando con su torpeza cariñosa y apañándolos en el cielo tal como lo hizo en la tierra, en cada una de las casas que alguna vez llamamos hogar.

La cotidianidad de la fundación extrañará los detalles que hacían de Luna un ser irrepetible. Extrañaremos su mirada noble y cansada, su lengua perpetuamente afuera intentando refrescar su inmenso cuerpo, su baba cayendo en nuestras ropas en señal de un saludo efusivo y ese constante jadeo rítmico que funcionaba como el metrónomo de nuestras tardes de invierno y verano. Extrañaremos, con una sonrisa entre las lágrimas, su absoluta falta de conciencia de tamaño: esa hermosa torpeza de quien se cree un faldero de pocos kilos y se lanza sobre ti para entregarte el mundo entero en una sola lamida, con su cola siempre en movimiento, como un estandarte de alegría que jamás se apagó. En esa falta de proporción, Luna nos enseñó el verdadero significado de la lealtad y de la entrega sin medidas.

Hoy te despedimos, amada amiga peluda, muy peluda. Nos dejas con los ojos nublados y un vacío inmenso en el patio de Talanquén, pero tu legado ya está cincelado en cada rincón de nuestra existencia. Estarás para siempre en la identidad de esta fundación que ayudaste a proteger con tu sola presencia. Nos enseñaste que las pérdidas materiales se recuperan y que los lugares físicos son transitorios, pero que el amor incondicional es una fuerza eterna que no puede ser expropiada ni destruida por la codicia de nadie.

De verdad, Luna, ¡muchas gracias por todo! Gracias por enseñarnos a resistir, por abrazarnos en el barro de las peores crisis y por celebrar con ladridos profundos cada pequeña victoria en la pista. Nos dejas la tarea de seguir adelante, y la cumpliremos. Seguiremos creyendo en los sueños que compartimos contigo, sabiendo que, aunque ya no estés físicamente echada bajo la sombra de los árboles de Colina, tu espíritu, tu compañía invisible y el eco de tus ladridos seguirán guiando cada paso, cada terapia y cada caballo que camine en esta fundación. Descansa en paz, dulce, gigante y peluda Luna. Tu casa siempre estará aquí, en el corazón de quienes jamás te van a olvidar.